Xuân vừa về trên bãi cỏ non
Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn
Hoa cười cùng tia nắng vàng son
Lũ ong lên đường cánh tung tròn...
 
Nếu thực sự có mùa xuân êm đềm, và tươi thắm tới cỡ đó mà bạn vẫn chưa hài lòng thì xin nghe thêm vài câu nhạc nữa – cũng  từ bản “Hoa Xuân,” của Phạm Duy:

1. Dẫn nhập
 
Đối với thôn quê Việt, trầu cau là một nét văn hóa hết sức đặc biệt, đậm đà bản sắc dân tộc. “Miếng trầu là đầu câu chuyện,” dân thôn ai có việc gì đến nhà người nhà tôn trưởng hoặc vào cửa quan, cũng đem buồng cau vào là quý. Trầu cau là thứ lễ nghi truyền thống. Xưa kia, trầu cau là những thứ  không thể thiếu trong các dịp xã giao hay lễ hội của người Việt trong hội hè, cưới hỏi và cả cuộc sống thường ngày.
 
Thực vậy, trầu cau tượng trưng cho tình yêu chung thủy, nồng thắm và hạnh phúc bền chặt của lứa đôi. Cây trầu và cây cau là hai thực vật có khắp mọi miền nông thôn nước Việt, từ Bắc đên Nam. Tuy rằng ngày nay các phong tục tập quán này mất đi khá nhiều nhưng nó vẫn còn mang ý nghĩa sâu đậm trong văn hóa và văn chương Việt Nam.
 

Năm 2018, từ Paris, nhà báo Từ Thức đã gửi đến độc giả đôi dòng thông tin về giải thưởng The New Academy:
 
“Chúng ta chờ đợi, hy vọng giải thay thế cho Nobel Văn Chương rơi vào tay Kim Thúy, một nhà văn gốc Việt hiện cư ngụ tại Canada. Giải này vừa được trao cho Maryse Condé, một nhà văn nữ Pháp, 81 tuổi. Nếu Kim Thúy nói về xã hội đảo lộn ở miền Nam Việt Nam sau 75, về đời sống, tâm trạng ngổn ngang của một nhà văn lưu vong, tác phẩm của Maryse Condé nói về đời sống của người dân da đen từ thời nô lệ tới thời thuộc địa Pháp.”

Sáng nay ra phố gội đầu
Giọt mưa sợi tóc ôm nhau khóc òa (tmt)
 
Khi chúng tôi rời California tìm một nơi có đời sống thong thả, yên ổn để nuôi các con, chúng tôi rơi ngay vào một vũng nước mưa. Thành phố Seattle của bang Washington, lúc nào ông trời cũng mưa được. Không mưa sáng, thì mưa chiều, không mưa chiều thì mưa tối. Vào mùa Hạ thì thỉnh thoảng mới có một hôm nắng nguyên ngày. Tối hôm trước đi ngủ, bầu trời đêm cao thăm thẳm, trong veo, không một gợn mây, thế mà nửa đêm thức dậy nghe như có tiếng ai gõ nhẹ trên mái gỗ, lắng nghe một lúc biết là trời bắt đầu mưa.
 

 
Con tàu chạy suốt đêm thâu
Trằn trọc giấc ngủ mong mau chóng về
Về Huế hiệp kỵ nhà quê
Niềm vui hạnh ngộ tràn trề trong tim
Đường về khuya khoắt im lìm
Làng thôn chìm đắm xe tìm đường vô
Đêm trăng làng đẹp như mơ
Với ta như một bài thơ không đề
 

Tôi vẫn thường nói với bạn bè rằng với tôi ngày nào cũng là ngày 20 tháng 11 vì tôi quan niệm học trò tri ân Thầy Cô không chỉ 1 ngày mà là 1 đời. Tôi không dám tự hào mà thật lòng rất vui và hãnh diện vì luôn được nhiều Thầy Cô thương mến không phải vì ngày xưa tôi là học sinh giỏi, cũng không phải vì bây giờ tôi là người thành đạt. Mà vì tôi may mắn có cơ hội làm người kết nối giữa Thầy Cô và bạn bè trong các sinh hoạt nhớ về trường xưa. Thường thì học trò nhớ hết Thầy Cô chứ Thầy Cô khó mà nhớ hết học trò vì vậy chuyện Thầy Cô có quên học trò cũng là chuyện thường tình. Nhưng với tôi hôm nay bị Thầy quên thì không thường chút nào.

Tôi đến thăm Thầy vào buổi chiều cuối tuần, khi dịch bệnh COV19 tạm lắng xuống, lệnh giãn cách đã hủy bỏ. Trước khi đi tôi cẩn thận gọi báo tin trước nên khi đến Thầy đã chờ sẵn (trước kia có lần tôi bất ngờ ghé thăm phải chờ khá lâu cho Thầy thay đổi y phục tiếp khách vì tuy khách là học trò Thầy vẫn trang trọng tiếp đón.
    

Thời tuổi trẻ thì giáo dục là trung tâm còn đến tuổi già thì trung tâm phải là sức khỏe. Hai vấn đề giáo dục và sức khỏe chính là bận tâm nhất của chính phủ Quebec hiện nay nên trong ngân sách hàng năm của Quebec, hai Bộ chiếm ngân sách nhà nước nhiều nhất chính là Bộ Giáo Dục và Bộ Y tế.
 
Xã hội Tây phương càng ngày càng lão hoá vì tuổi thọ càng ngày càng tăng do nhiều yếu tố như tiến bộ khoa học kỹ thuật nhưng người càng già thì chi phí y tế càng nhiều hơn vì người già thì dĩ nhiên hay đau ốm hơn. Đau ốm này không những thể chất mà còn tinh thần. Thế giới thay đổi qúa nhanh, cấu trúc gia đình truyền thống cũng đổi thay song song với các biến chuyển về kinh tế xã hội. Gia đình xưa kia là ba bốn thế hệ ở chung một mái nhà, ngày nay tháp dân số đảo ngược với gia đình hạt nhân, ở riêng hết nên người già lại thêm nhiều vấn nạn: vấn nạn sức khỏe, vấn nạn tinh thần như lo âu, buồn rầu, rồi từ đó là trầm cảm. Do đó, trước đây người ta nói không bệnh tật là sức khỏe. Ngày nay, quan điểm về sức khỏe đã mở rộng hơn vì sức khỏe phải gồm 3 phần: sức khỏe cơ thể: khỏe mạnh; sức khỏe tâm thần: vui đời, lạc quan; sức khỏe xã hội: hòa hợp với xã hội, cộng đồng. Nói khác đi, sức khỏe phụ thuộc nhiều vào môi trường. Môi trường không chỉ là môi trường thiên nhiên mà còn bao gồm cả môi trường nhân văn.

 
 
Buông tay để cánh diều bay
Khép hờ cổng cũ đợi ngày mùa sang
Gió lay hoa dại điệu đàng
Môi cong kiêu hãnh, đồi vàng ngẩn ngơ
 
Vườn xưa rung nhẹ hương tơ
Hình như có kẻ đụng hờ vết đau
 

Món ăn ngon tùy thuộc vào phẩm chất của thực phẩm và kinh nghiệm nấu nướng của người làm bếp. Nhưng món ăn ngon, đặc biệt là đối với các món ăn Việt Nam, cũng nhờ được thêm vào những chất phụ, những ngọn rau có hương vị khác nhau.

Thực vậy, những ngọn rau thơm đã nâng cao giá trị của các món ăn, làm cho món ăn trở nên hấp dẫn hơn với các mầu sắc khác nhau, làm tăng hương vị món ăn với các tinh dầu có sẵn trong rau.

Sau cuộc dâu bể, dân Miền Nam chìm đắm trong cảnh ly tán, tan đàn xẻ nghé, nhiều triệu gia đình ly hương. Chuyện gặp lại nhau đã khó, càng vô vọng khi rời xa quê hương, nhưng người viết những dòng này may mắn dần liên lạc, tìm gặp lại một số người thân thiết ở quãng đời cũ. Do duyên đã đủ, nên trong số những người được hạnh ngộ là Thầy Cô Nguyễn Văn Vũ, hạnh phúc hơn được định cư cùng quốc gia, dù khác thành phố nhưng khá gần, khoảng 30 phút lái xe. Từ ngày tìm được Thầy Cô Vũ, dù không thật thường xuyên nhưng ít nhất mỗi năm đôi ba lần xin phép đến thăm, chúc Tết Thầy Cô.., không kể khá nhiều lần được phép đưa những vị khách phương xa của mình đến thăm, dù họ học với Thầy hay không, miễn là có dây mơ rể má với Trường Nông Lâm Súc Bảo Lộc. Riêng gần hai năm nay, bệnh dịch hoành hành không gặp mặt, tuy nhiên cách đây đôi hôm chúng tôi được dự một buổi cơm gia đình với Thầy Cô được sự sắp xếp, tham dự khá đầy đủ của các em, con và rể của Thầy Cô. Rất vui mừng báo tin Thầy Cô vẫn khỏe so với số tuổi của mình. Đặc biệt hơn muốn chia sẻ, mời tất cả cùng đọc bài viết của Nguyễn Huy Bảo, trưởng nam của Thầy Cô, viết về nhân vật "Bố" có liên hệ rất mật thiết với chúng ta. (VTD)

Cả bố và má tôi đều gốc miền Bắc. Bố và má theo ông bà vào Nam năm 1954, khi còn nhỏ. Bố thì chắc 17 tuổi, còn má tôi thì chừng 11, 12. Má lớn lên trong Nam cho nên tâm hồn thuần chất miền Nam. Má thích ăn những món miền Nam và cư xử như người Sài Gòn. Khi sinh ra, tụi tôi gọi má là má chớ không gọi là mẹ. Cách xưng hô trớc wớc của anh em tụi tôi làm bố má thương nên giữ luôn không sửa. 

  1. cuộc hội ngộ buồn - Sưu tầm
  2. Lời Khuyên Chân Thành của Bác Sĩ - Trần Thị Sâm sưu tầm
  3. Tiếng Nước Tôi - Trần Mộng Tú (sưu tầm)
  4. Tô Thùy Yên, gõ cửa thiên thu - Mặc Lâm - Sưu tầm
  5. Một Mối Tình - Tác giả Nguyễn Ngọc Tư - Sưu tầm
  6. Thầm Lặng - Kim Khánh - Sưu tầm
  7. Mời anh về Tây Bắc - Trần Mộng Tú (sưu tầm)
  8. Tình lỡ… (Nguyễn Ngọc Tư) - Sưu tầm
  9. Người Thầy và chiếc áo - Trần Mộng Tú - Sưu tầm
  10. Việt Nam đoạt nhiều Kỷ Lục Thế Giới từ nhiều ngàn trước - Trần Thị Sâm sưu tầm