Ngày con thi đệ thất
Anh cả đưa đón
Vì mẹ bận việc làm mưu sinh
Cho gia đình một mẹ năm con.
Ngày thông báo kết quả
Mẹ sáng sớm đến trường
Ghi vội vào giấy
Cho kịp về nhà con mong và kịp giờ vào sở
Con vô tư không hiểu
Lòng mẹ.
Ngày đi thi đệ tam
Con mơ mộng ham chơi
Mẹ muốn con với em vào nội trú
Con đã rất vui vẻ
Nhưng mẹ lại lo lắng
Cho hai con gái đi học xa
Con vẫn vô tư chưa hiểu
Chỉ nghĩ đi học xa nhà như một cuộc dạo chơi
Khi cùng mẹ đón xe đò lên trường mới.
Rồi con vào đại học
Tuy chưa thật trưởng thành
Mẹ bớt chút ưu tư
Nhưng luôn băn khoăn
Vì con chưa kịp ra trường
Vận nước đã đổi thay.
Đến khi con tốt nghiệp
Bắt đầu biết mưu sinh ngoài trường đời
Con đã hiểu vì sao mẹ luôn lo lắng cho các con
Vì sao mẹ vượt qua được cám dỗ đời thường
Khi chỉ là góa phụ tuổi ba mươi.
***
Ngày mẹ đón cháu ngoại đầu tiên về từ bịnh viện
Trên chiếc xích lô
Mẹ ôm trong tay đứa cháu nhỏ nhoi vàng vọt
Nhưng niềm vui bà cháu thật mênh mông
Mắt mẹ sáng ngời, nụ cười rạng rỡ
(Nhưng) con chưa chắc hiểu
Bên trong nụ cười đó
Còn có nỗi lo nào cho đến ngày mẹ mất?
Bây giờ gần tuổi sáu mươi
Con đã là bà ngoại
Như mẹ ngày xưa
Nhìn hạnh phúc của con
Còn được thấy các cháu lớn lên từng ngày
Như hạnh phúc của chính mình
Tình yêu đó tự nhiên và đơn giản
Như nhịp đập của trái tim
Như hơi thở
khi người ta đang sống...
Virginia 2010, Mùa Vu Lan đầu tiên
Bông hồng trắng dành cho những ai không còn Mẹ
Hồ Thị Kim Trâm