Có biết bao câu ca dao ngợi ca tình Mẹ, muôn ngàn câu hát, những vần thơ hay, hoặc ví von như biển Thái Bình, như dòng suối ngọt… Nhưng Tôi lại xao lòng biết dường bao, khi “ gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng Cha”.Trong cuộc sống, với những bộn bề lo toan, đôi lúc ta lại quên đi cái hiện hữu trước mắt, vô tình đánh mất những thứ thật đáng quí, mà suốt quãng đời còn lại ân hận mãi không nguôi… Với tôi, cơ hội nói với Ba lời xin lỗi, luôn làm lòng tôi mang một nỗi niềm khó tả.
Ba là trụ cột của gia đình, luôn quí trọng tình nghĩa, và có tấm lòng nhân hậu. Tôi đã sống bên Ba suốt quãng đời thơ ấu, trưởng thành trong sự đùm bọc, thương yêu, che chở của Ba. Ba luôn là người động viên, nhắc nhở, cố vấn, dù là chuyện nhỏ nhặt … Cái nghèo nàn, thiếu thốn của gia đình, khiến Tôi nỗ lực không ngừng. Ba đã giúp Tôi hiểu giá trị của cuộc sống, hết sức trân trọng bản thân, và khi gặp bảo tố trong cuộc đời, phải đứng lên bằng đôi chân của chính mình.
Thời gian trôi nhanh, bảy mươi, tám mươi… rồi chín mươi tuổi, không làm giảm đi sự minh mẫn nơi Ba. Tôi lại quên là Ba đã già, mà chỉ nghĩ rằng, cố gắng làm việc, lo cho Ba đầy đủ chính là lòng hiếu thảo đền đáp phần nào công ơn cha mẹ. Thế mà, tại sao tôi không hiểu thêm rằng tuổi già và niềm vui không phụ thuộc vào vật chất.
… Những ngày cuối đời, Ba đã dúi vào tay Tôi cái bóp cũ kỷ. Tôi cất vào ngăn tủ, chưa kịp mở ra xem thì Ba đã qua đời !!! Căn nhà lại trở nên trống vắng, không còn ai để tôi kể chuyện, những tờ báo không người xem nay được đặt lên bàn thờ với vài nén nhang và ngọn đèn dầu heo hắt, cái giường ngũ trống không, tách trà còn đó vẫn còn nghi ngút khói, mà sao lạnh lẽo đến não lòng …
Ngày xưa nhà nghèo, nấu món ăn đạm bạc, Ba luôn tấm tắc khen ngon, nhà dột nước ngập, nhìn nhau mà cười, rồi cùng nhau tát nước. Ba luôn ao ước có tiền sữa sang căn nhà. Vậy mà nguyện vọng ấy cứ trôi mãi theo thời gian vì sự nghèo nàn của Tôi.
Tìm lại cái bóp của Ba, vẫn còn hơi ấm, đã truyền cho Tôi sức mạnh để chấp nhận một thực tế… Trong cái bóp chỉ có vài tờ lịch ghi mấy toa thuốc bổ. Tôi lật bên kia thấy câu: “Người ta lấy được lửa từ quá khứ chứ không phải từ đống tro tàn…” Có lẽ, Ba xé tờ lịch trong lúc vội vàng, nhưng Tôi xem đó là lời giáo huấn của Ba. Cứ mỗi ngày như thế, Tôi luôn tâm niệm rằng, cố gắng trong công việc, trân trọng những khoảnh khắc thời gian, và sống với mọi người bằng tất cả chân tình. Trong thâm tâm, Ba luôn hiện hữu, nâng từng bước Tôi đi trên đường đời !!!
Tài năng, công danh, sự nghiệp, giờ đã đủ đầy… Mãi đến sau nầy Tôi mới nhận ra cảm giác một mình là như thế nào, đó là cái bóng vô hồn, đơn độc, âm thầm… Thế mới thấu hiểu cái trăn trở, dằn dặt của Ba thuở sinh thời!
Có – Không – Còn – Mất – Đi – Về… Là qui luật muôn đời của vạn vật. Biết thế, sao Tôi vẫn nghe lòng thổn thức, khi phải đối diện với thực tế: Ta với ta !
Trong góc nhỏ nhoi nhất của tâm linh, ánh mắt độ lượng, bao dung, nhân hậu của Ba cho Tôi sự bình yên, thanh thản. Thế mà , dù có làm gì đi nữa, có sống tốt thế mấy, có thành đạt bao nhiêu, vẫn không xoa được nỗi đau khi ba đã qua đời.
Ngôi nhà nước ngập mưa dột nay không còn nữa, thay vào đó là một ngôi nhà khang trang sau những ngày làm việc vất vã. Tôi lại còn đứng trên bục giảng, có học trò, có đồng nghiệp, chia sẽ những vui buồn trong cuộc sống, vậy mà cảm giác quạnh quẻ, trống vắng luôn đầy ắp trong tôi... Ước gì giờ nầy có Ba bên cạnh, để Tôi được chăm sóc cho người được ấm áp hơn những ngày đã qua.
Ôi, nếu có kiếp sau, tôi chỉ ước mơ một điều duy nhất, xin được làm con của Ba, để hoàn thiện những thiếu sót của mình trong quá khứ.
Ba ơi...Xin nhận nơi đây lời xin lỗi dù là quá muộn màng !!!
Viết cho ngày Fatherday's 2011
Ngô Cẩm Hồng