Tôi trở về thành phố này ngày càng ít dần, một phần vì công việc, nhưng phần lớn nơi đây có quá nhiều thay đổi, làm xóa nhòa ký ức sâu đậm một thời tuổi trẻ của tôi. Một thành phố yên tịnh, trầm mặc trong sương sớm, ấp áp trong nắng trưa hay co ro nhạt nhòa trong mưa lạnh… Dù trong bối cảnh nào, người ta cũng thường xích gần lại gần nhau, tỏa sự ấp áp tình người, những con người ở nhiều quê hội tụ.

Bây giờ nơi đây đã khác đi rất nhiều. Người ta khoác lên thành phố này chiếc áo của người thợ vụng may, lượm nhặt chắp vá, đôi chỗ lòe loẹt, dị hợm… Nói cách khác, nó như bức tranh tổng hợp của nhiều trường phái, phong cách, ngay cả điểm nhấn ngỡ tưởng đắt giá nhất của bức tranh lại là một bệt màu vụng về, thô kệch!