Em đi tà áo vươn màu nắng
Tóc điểm hoàng hoa lả tả bay
Tìm đâu lối cũ, chân trời tím
Chiều vắng em về ai có hay?
 

Mùa hè năm 2012, tôi có dịp đi Cali tham dự ĐH NLS Bảo Lộc lần thứ 7. Thầy Châu Kim Lang nghe tôi nói sẽ đến San Jose  nên ngỏ ý muốn nhờ chuyển cho cô cháu gái hiện đang định cư ở đó mấy quyển sách. Dĩ nhiên là tôi sốt sắng nhận lời.
 
Khi đến nơi, tôi gọi ngay cho Cẩm Loan hẹn gặp. Cô cháu gái của Thầy tôi đã được chú mình báo trước, nên vui vẻ trả lời điện thọai của tôi. Cẩm Loan lái xe đến chỗ tôi ở đón mời tôi về nhà chơi để làm quen. Tuy mới gặp nhau lần đầu, nhưng đã từng gửi mail cho nhau nên chúng tôi cũng không xa lạ. Với thái độ thân thiện, nụ cười cởi mở tôi nhận thấy ở Loan sự chân thật đáng tin cậy. Loan kém tôi có vài tuổi nhưng dáng người nhanh nhẹn, trẻ trung. 

"Thà rằng ôm kín mộng ước mai sau
Yêu chi cho lắm rồi cũng xa nhau.”
 
 Đang đứng tần ngần đằng sau khung cửa sổ thì một cơn gió lạnh bất chợt lùa nhanh vào, ôm gọn lấy tôi rồi thổi những tờ giấy trên bàn bay lên cao rơi tung tóe xuống sàn nhà.
 
“Mẹ đóng cửa lại, coi chừng bị cảm vì gió lạnh đó.” tiếng con gái tôi vang lên từ phía sau.

Tôi khẽ rùng mình, đưa tay kéo cao cổ áo rồi đẩy  nhẹ cánh cửa sổ cho kín lại. Qua khung kính, cảnh vật bên ngoài thật là tĩnh mịch, ánh trăng vàng nhạt len lỏi qua những cành cây, xòa xuống những khóm hoa rồi nhẹ nhàng phủ lên trên những chiếc lá rơi rụng tràn ngập ở ngoài sân.

Hội Hoa Tulip tại Ottawa được hình thành từ món quà cách đây vài thập-niên của Công-Nương Juliana Hòa-Lan khi người tặng cho đất nước CANADA 100.000 chồi hoa Tulip để cảm-tạ Canada đã dung-dưỡng gia-đình Hoàng-Gia Hoà-Lan trong suốt Đệ-Nhị Thế-Chiến, cũng như công-lao của những chiến-binh Canada đã đóng góp trong công-cuộc giải-phóng Hoa-Lan khỏi ách thống-trị của Đức-Quốc-Xã vào thời bấy-giờ. Cũng nên biết rằng Hoà-Lan cũng còn được mệnh-danh là xứ-sở của Hoa Tulip.

Thần Tháp Rùa là một trong những tác phẩm huyền ảo đặc sắc nhất mà văn học Việt Nam có được trong nửa sau thế kỷ XX. Nếu trong nửa đầu, chúng ta đã có những tác phẩm của Nguyễn Tuân, đặc biệt Chùa Đàn là một kiệt tác. Thì nửa sau, chúng ta có Thần Tháp Rùa.

Nhưng nghệ thuật của Nguyễn Tuân và Vũ Khắc Khoan hoàn toàn khác nhau. Sự huyền ảo (fantastique) của họ cũng khác: Nguyễn Tuân đi vào địa hạt tâm linh huyền bí của con người, vào những ẩn ức dục tình truyền kiếp, trong một không khí hiện thực hôn mê, có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào. Trọng tâm huyền ảo của Nguyễn Tuân là con người, là sự huyền ảo trong tâm linh con người, những ám ảnh, những nhiệt tình, những cảm xúc mãnh liệt trong tình yêu và nghệ thuật nơi Con Người. Con người ở Nguyễn là Con Người viết hoa.

hạ về rồi, phượng buồn rưng rức đỏ
cố quay lưng - sao cứ phải ngoái đầu

- Kim Trâm lên xe buýt Chợ Lớn-Long An, đến trạm tụi tui đón sẵn đó, có Ánh Còi nữa.
 
Nguyễn Khắc Giao gọi điện thoại hỏi thăm khi biết tôi đang có mặt tại Sài Gòn, xong chuyển qua cho Trần Thị Ánh nói chuyện tiếp. Tôi vẫn nhận ra giọng nói không màu mè của những người bạn Thủ Thừa vui tính, đã học với tôi 3 năm Trung Học NLS-Bảo Lộc. Tôi đùa: “chà, 42 năm mới được mời lần đầu tiên há”, và chúng tôi cùng cười vang.
 
Ba năm học nội trú không thể không có nhiều kỷ niệm. Cuộc sống xa gia đình tuy nhớ nhà, nhưng có những thứ lạ lẫm hấp dẫn tôi không ít. Nhớ ngày mẹ đưa tôi lên trường nhập học, trước khi trở về Sài Gòn, bà còn dặn dò: “phải chăm lo học hành, không sa đà ham chơi, không bồ bịch trai gái”. Dù vẫn ghi nhớ lời mẹ, nhưng xem ra điều thứ nhất tôi đã không thực hiện được nên thường bị em gái méc lại mẹ mỗi lần chúng tôi có dịp về nhà.

Áo len màu tím hoa cà,
Bay theo áp trắng dôi tà phất phơ
Ngày xưa ai đẹp như mơ,
Với ta là một bài thơ không đề.

  1. Rừng và con người - GS Thái Công Tụng
  2. Họp mặt tất niên Bính Thân - Thầy Phan Bá Sáu
  3. Trăng khuya - Thầy Châu Kim Lang
  4. Vui Ngày Hội Ngộ – Bùi Thị Bạch Tuyết
  5. Nhập Viện - Dương Phú Lộc