Mấy năm trước, tôi gặp một kỹ sư người Nhật gốc Việt và được anh kể khi còn bé thường được người trong họ là cô Hồ Thị Ngọc Bút, bút danh là Huyền Chi, dắt đi chơi. Nhờ đó, tôi tìm được nhà thơ Huyền Chi, người sáng tác bài thơ Thuyền Viễn Xứ được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc. Câu chuyện cô kể về đời mình, tôi đã viết trong cuốn “Sài Gòn chuyện đời của phố” tập 4.
 
Trò chuyện lần đầu, tôi bất ngờ biết cô là em ruột của vị chủ nhân Hồ Gia Trang, một khu du lịch mini cách nhà cô vài chục mét trên đất Thủ Thiêm. Cách nay hơn 25 năm, tôi cùng bạn bè thường đến đó chơi vào cuối tuần, bơi dưới hồ và ngồi ăn uống quanh mấy chiếc bàn trên bờ dưới bóng cây. Thức ăn ở đó nấu ngon, luôn có tiếng nhạc không lời vẳng ra nhẹ nhàng. Chủ nhà lúc đó đã lớn tuổi, cao gầy và có dáng vẻ một viên chức về hưu. Ở khu du lịch Hồ Gia Trang, ông cho dán những tấm bảng yêu cầu hai điều với khách: Không gây ồn ào và không... chửi thề. Ai cũng nghĩ ông là một trí thức trước 1975, gặp thời thế khó khăn nên mới mở khu nhà nghỉ dưỡng mang họ của mình để kinh doanh du lịch. Cô cho biết ông anh cô là cựu học sinh Lasan Taberd, trước đây là nhà xuất nhập cảng và là đồng chủ nhân hồ bơi Thiên Nga nổi tiếng ở khu Thảo Điền trước 1975.

 

Hôm nay là ngày giỗ Má tôi. Gia đình các cháu Ti và Charlotte đến. Quỳnh ở xa không về được. Thức ăn có nhiều món tôi đã chuẩn bị từ mấy ngày trước. Charlotte đến phụ trách phần cuốn bì, Ti lãnh phần chiên chả giò. Caroline pha trà và cúng nước, Katie lãnh phần đem đồ ăn lên bàn thờ......
 
Càng lớn tuổi, tôi càng nghĩ đến má mình nhiều hơn. Nhớ lúc còn nhỏ tôi là người gần gũi với má mình hơn các anh chị em. Mùa Xuân theo má vào vườn cao su nhổ nấm mối rồi về nhà xay bột làm bánh xèo. Mùa hè thì theo má ngồi xuồng qua bên kia sông câu cá....
 
Tôi nhớ có một lần khi Tòa thánh Tây Ninh khánh thành, chị Hai tôi muốn dẫn chị Mười tôi đi xem lễ mà không cho tôi đi vì lúc đó tôi là một con bé xấu xí và đen đủi vì cả ngày rong chơi ngoài đồng với các bạn Ngàn, Nguyệt, Nhen... hái trái thù lù, bắt cá hôi sau khi người ta tát nước, bắt cá rồi họ về thì chúng tôi xuống bắt những con cá còn sót lại. 

Ảnh bên: Nhà Văn Tiểu Tử (Võ Hoài Nam)
 
Chuyện xảy ra ở ngoại ô Paris (Pháp). Hôm đó, trên đường về nhà, tôi gặp một người đàn ông Pháp cỡ bốn mươi tuổi ăn mặc đàng hoàng, kè theo hỏi:
 
- Xin lỗi! Ông là người Tàu hay người Việt Nam? 
 
Tôi dừng lại, ngạc nhiên, trả lời: 
 
- Tôi là người Việt Nam. 
 
Ông ta mừng rỡ:

 
Có nắng, có gió, có mây
Có xôn xao chút sáng ngày cuối năm
Bàn tay cứ tưởng chống cằm
Là ưu tư cũ sẽ nằm ngủ yên
Rêu vô tình bám ngoài hiên
Làm sao che lấp muộn phiền cưu mang
Ngoài kia chắc rất vội vàng
Có người tất tả, gian nan… xuân về
Bỗng dưng nhớ mẹ ta ghê
Cũng xuân, xưa ấy bộn bề lo toan
 

Mùa xuân ở nước Việt ta, nhất là vào dịp Tết Nguyên Đán, là lúc muôn hoa rộ nở, hồng tía khoe tươi. Giống như hoa mai vàng ở miền Trung và miền Nam, hoa đào màu hồng thắm ở miền Bắc nổi bật giữa các loài hoa và được chưng bày khắp mọi nhà, nó tạo cho ngày Tết một màu sắc, một phong vị đặc biệt, và nghiễm nhiên trở thành loại hoa Tết chính thống của dân tộc. 
 
Tục lệ chơi hoa đào ngày Tết ở xứ Bắc đã có từ lâu đời, vì chẳng những hoa đào có màu hồng rực rỡ là màu "hỉ tín", rất phù hợp với không khí vui tươi, tràn trề hy vọng của những ngày đầu năm mới mà người xưa còn tin là cây đào trị được ma quỉ. Tích xưa kể rằng, dưới gốc cây đào già nơi núi Độ Sóc có hai vị thần Trà và thần Lũy cư ngụ, họ giữ trọng trách cai quản đàn qủi, qủi nào làm hại dân gian thì ra tay trừng phạt ngay. Mỗi khi Tết đến, lợi dụng cơ hội các vị hành khiển trông nom việc dưới thế phải lên chầu trời để trình tấu mọi việc thế gian, bọn quỷ liền ra quấy phá. Do đó, vào dịp này người ta thường trưng một cành đào trong nhà, để bọn quỷ tưởng là nơi hai vị thần Trà thần Lũy trấn giữ, sợ, không dám bén mảng.

 Bấm vào đây nghe nhạc
Nhạc phẩm Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa do Phương Anh trình bày
 
Đó là lời một bài hát từ lâu lắm rồi, tôi không nhớ tựa và tên tác giả. Nhưng cứ mỗi độ Xuân về Tết đến là tôi lại nghe ra rả từ các quán café ven đường.
 
Những ngày cuối năm Sài Gòn chợt thay đổi khí hậu. Trời trở lạnh bất thường. Sáng sớm tôi đạp xe đi tập thể dục phải mặc áo thun dài tay và choàng thêm khăn quàng cổ. Nhìn lớp thanh niên hớn hở khoe màu áo khoác tôi cũng thấy lòng rộn vui khi hồi tưởng lại khung trời Bảo Lộc của những năm tháng xa xưa. Lâu rồi chưa có dịp về thăm lại Miền Đất Hứa ấy. Tôi cứ nhấn nhá chờ xem có ai ở xa về để cùng rủ nhau đi thêm một chuyến nhưng chờ hoài chờ mãi... Buồn! Chiều 30, về quê nằm chèo queo vì bị viêm tai mũi họng, kết quả của những ngày tiệc tùng hội họp tất niên. Cũng đáng tội.

  

Kính thưa Quý Thầy Cô,

Quý anh chị đồng môn, quý thân hữu thân mến,

Năm cũ sắp qua, đón năm mới đến, thân kính mời quý Thầy Cô và các anh chị cùng thân hữu đến tham dự buổi tiệc Mừng Xuân Kỷ Hợi tại:

 
Nhà Hàng Majesty
5015 W Edinger Ave, Santa Ana, CA 92704
Lúc 6 giờ chiều ngày Chúa Nhật, 20 tháng 1 năm 2019

Nhân mùa Lễ Giáng Sinh, chúng ta cần học lại và thực tập Đức Khoan Dung. (Hình minh họa: Getty Images) 
 
Năm ngoái, nhiều người đề cao chủng tộc da trắng tập họp biểu dương tình đoàn kết và sức mạnh; có những người phản đối họ cũng tập họp để bày tỏ thái độ. Từ bao nhiêu năm, ở nước Mỹ hiện tượng đó vẫn là bình thường. Nhưng bây giờ, đã gây ra đổ máu. Người Do Thái đã được chấp nhận vào sống trong nước Mỹ khi tị nạn ở Âu châu từ đầu thế kỷ 20. Nhưng vẫn có đám khủng bố đến bắn vào một giáo đường Do Thái giáo, làm chết hơn 10 người. 

  1. Từ biệt chị Maria Quang Liêu Hậu - Nguyễn Thành Trung
  2. Diễn viên Kiều Chinh và đời nhiều biến động - Sưu Tầm
  3. Thầy - trò, và bằng hữu - Hồ Thị Kim Trâm
  4. Hỡi anh đi đường cái quan (phần 2) - GS Thái Công Tụng
  5. MIÊN VIỄN - Nguyễn Thành Trung